Menulis Tentang Bapak - Part 1

Kali ini saya ingin menulis tentang Bapak. 

Bapak saya adalah seorang laki-laki yang lahir di Tulungagung, menjadi piatu ketika beliau duduk di kelas enam SD (saya nggak pernah ketemu nenek dari pihak Bapak), sering dimarahi kakek dan bude-bude saya karena sering nyomot lauk pauk, padahal mereka hidup jauh dari cukup, hanya mampu sekolah sampai SMA karena nggak punya biaya untuk ngelanjutin ke bangku kuliah. Bapak saya orangnya kocak, pelit, dan nyebelin. Tapi saya sayang banget sama Bapak.

Saya pernah nulis (tapi lupa di mana), bilang kalo di keluarga saya, kami (Saya, Mamak, Bapak, dan Panca) nggak terbiasa buat ngungkapin rasa sayang. Kami tahu kami saling menyayangi. Dan itu cukup.

Sejauh yang saya ingat, Bapak adalah seorang penjahit. Mamak pernah bilang kalo dulu Bapak sering gonta-ganti kerjaan sebelum mutusin buat buka tempat jahit sama Mamak. Kalo denger cerita-cerita Mamak tentang Bapak, saya suka kepengen nangis. Betapa di balik diamnya Bapak, Bapak punya banyak cerita, yang nggak diceritain. Bahkan sampai saya umur 21 tahun, saya belum pernah diceritain kisah Bapak ketemu sama Mamak, pacarannya gimana, ngelamarnya, dll. Cuma satu foto pernikahan mereka yang saya pernah lihat. Yang lebih lampau dari itu, tidak pernah. 

Mamak pernah cerita dulu pernah kabur dari Tulungagung ke Bali ketika umur saya masih sekitar 2 bulan, terus disusul sama Bapak. Kayaknya itu hal paling romantis yang pernah saya denger tentangnya. Hehehe.

Waktu saya belum masuk TK, pas bangun pagi dan nggak ada Mamak, saya pasti tanya sama Bapak.

"Pak, Mamak mana?"

"Mamak lagi di tempat Mak Puk. Bantu-bantu masak soto buat dagang."

Dan saya akan merengek minta ketemu Mamak, kemudian dibonceng Bapak naik sepeda dari Jalan Nusakambangan, Denpasar, sampai ke warung bude saya di dekat Pasar Badung. Lumayan jaraknya, tapi saya nggak inget persis.

Begitu ketemu Mamak, saya akan langsung minta pulang.

Bapak adalah pengantar jemput saya ke dan dari sekolah sejak saya TK hingga saya SMA. Ketika saya minta jemput, Bapak jarang sekali telat. Kalau saya pulang sekolah jam satu siang, Bapak akan sudah ada di sekolah jam 12.45, menunggu saya pulang.

Setiap kali saya punya PR dari sekolah, Bapak akan nungguin saya ngerjain PR, ngomelin saya kalo saya nanya jawaban ke Bapak tanpa baca bukunya dulu.

"Baca dulu buku pelajarannya, kalo nggak ada, baru tanya sama Bapak. Jangan langsung tanya sebelum cari tahu dulu!" katanya.

Kadang-kadang saya akan kesel karena Bapak nggak mau kasitau jawaban PR saya. Kadang-kadang saya akan langsung nurut buka buku, lalu nyengar-nyengir ngeliatin Bapak karena jawabannya ketemu.

Dari TK sampe SD, saya merasa Bapak adalah orang paling pintar sedunia karena selalu punya jawaban atas pertanyaan-pertanyaan saya. Mamak juga bilang, "Bapakmu itu sebenernya pinter, Ra. Cuma nggak punya duit aja buat sekolah lagi." Yang selalu bikin saya ingin nangis ngedengernya. Sayapun sadar, nggak semua orang pintar bisa sekolah tinggi-tinggi.

Saya dekat dengan matematika sejak saya kecil. Ketika temen-temen belajar tambah-tambahan, Bapak udah ngajarin ngitung puluhan. Di sekolah belajar ngitung puluhan, Bapak udah ngajarin ratusan dan ribuan. Ketika saya udah tau trik tambah-kurang, di sekolah belajar itu, Bapak udah ngajarin perkalian dan pembagian. Semua soalnya dia bikin sendiri, khusus buat saya. Kelas tiga SD saya minta les sempoa, dibolehin. Satu-satunya les yang saya ikutin selama SD hingga SMP.

Masuk SMP, Bapak udah mulai nggak bisa bantuin saya bikin PR. Saya sempet ngerasa kecewa karena nggak bisa sering-sering belajar ditemenin Bapak lagi. Dulu Bapak sama Mamak selalu ngecekin nilai di sekolah, begitu SMP udah mulai nggak. Butuh waktu lama bagi saya untuk nerima kalo Bapak nggak sepintar yang saya bayangkan. Bapak pernah bilang,

"Mulai sekarang kamu harus belajar ngerjain PR sendiri. Bapak udah lupa pelajaran-pelajaran SMP. Bapak udah nggak bisa bantuin kamu kayak dulu lagi."

Saya bisa ngeliat permintaan maaf Bapak di matanya.

***

Panca lahir ketika saya kelas lima SD. Bapak seneng banget main sama Panca, sampai sekarang. Mungkin karena Panca laki-laki ya, jagoan. Bapak seneng di rumah ada temennya sesama laki-laki, jadi mereka deket, meskipun namanya juga anak, pasti lebih deket sama ibunya. Panca selalu bisa have fun ketika sama Bapak. Bapak orangnya lucu, kocak, jarang marah. 

Kalau saya dimarahin Mamak, Bapak selalu jadi tempat pelarian. Mamak kalau marah suka ngambek; nggak masak, nggak mau ngasih uang jajan, jadi saya harus minta ke Bapak. Bapak jarang banget nanya kenapa Mamak marah. Bapak cuma nanya kenapa minta duit, untuk apa, kemudian ngasih duitnya. Hal ini berlaku dari dulu banget.....sampe sekarang.

(to be continued)